— Ничего, выживешь, а то заразишься какой-то гадостью, вернешься к нам в село, женишься, жену свою...

Кум Алексей ехал в соседнее село на базар продавать антоновку, а кум Александр вез на базар в село, где жил Алексей, продавать данешту. И надо же такому случиться: замечтались водители и их "Москвичи" — лоб в лоб. Мешки с яблоками упали с багажников, яблоки рассыпались. Стоят кумовья, чешут затылки:
— Вот теперь разберись, где чьи яблоки?

Солист Большого Театра, народный артист СССР Иван Семенович Козловский пользовался большим расположением у Сталина. Однажды после концерта в Кремле, получив от Сталина весьма ободряющие комплименты, Козловский решил воспользоваться случаем:
— Иосиф Виссарионович, знаете, я никогда не бывал за границей! Очень хотелось бы съездить…
Сталин, добродушно улыбаясь:
— А не убежишь?
— Что Вы! Иосиф Виссарионович! Родное село мне намного дороже, чем вся заграница!
— Правильно! Молодец! Вот и поезжай в родное село!

Пришла к деду, который славился на все село своей мудростью, молодая женщина и спрашивает:
— А что это, скажите, означает, если ко мне ласточка в дом залетела?
— Чего ж не сказать? Скажу! Это у тебя или дверь, или окно были открыты!

Муж и жена с четырьмя детьми приехали к старухе-матери в село. Сами подышат свежим воздухом в субботу и воскресенье, а деток оставят на все лето. Старуха как увидела юную орущую ораву, так и побледнела. Дочь и говорит ей:
— Бабуля, ты бы хоть лицо веселое сделала, будто страшно рада внукам. Люди же смотрят — пусть завидуют!

Послали одного бойца на разведку в село. Час проходит, другой. Под утро возвращается весь грязный, драный, штаны в клочья и докладывает:
— Пехота не пройдет. В деревне ужасно злые собаки.

Красные и белые на позициях. Через расположение белых едет телега. На ней крестьянка. Белые задерживают. Крестьянка объясняет, что едет в соседнее село. Пропустили. Телега прибывает в расположение красных и подъезжает к штабу.
Навстречу выходит Фурманов. Крестьянка снимает косынку.
— Петька! — восхищенно кричит Фурманов. — Ай да замаскировался!
— Я-то что, — скромно говорит Петька, — распрягите Василия Иваныча!

Приезжает группа самодеятельности в село. Привозят их туда на грязном грузовике в кузове… А когда вылазили они оттуда, девушка ножку подвернула. Ну, все врача стали звать, а врача нету. Председатель колхоза говорит:
— Ветеринар есть.
— Давайте хоть ветеринара!..
Приходит ветеринар. Перегаром от него… небритый весь…
— Ну, где тут у вас?
— Вот, ножку подвернула… Смотрите…
Берет он ее за коленку, грубо так, как корову или лошадь и спрашивает:
— Здесь болит?
— Н-н-нет. Он ниже рукой…
— А здесь?
— Н-н-нет. Еще ниже.
— А здесь? Она, так, нервно дергая ногой:
— Ой, больно…
— Тпррууу, сука.

Чапаев построив дивизию, скомандовал:
— Кто вчера пил — шаг вперед!
Никто не вышел.
— Еще раз спрашиваю — кто вчера пил?
Из строя вышли Петька и еще один нерадивый красноармеец.
— Значит больше никто не пил?
Строй молчит.
— Тогда так: мы трое едем в село опохмеляться, а остальным товарищ Фурманов прочтет лекцию о вреде алкоголизма.

Приехал Хрущев в село, зашел на свиноферму. Поросята дружно встретили его веселым "хру-хру-хру".
— Кормить надо лучше! — дал указание Никита Сергеевич.— Чтобы к следующему моему приезду полностью выговаривали!

В село приехал певец из областной филармонии.
— Какое у вас впечатление о нашем клубе? — спрашивает председатель колхоза.
— Все нормально. Здание хорошее, много наглядной агитации, вот только резонанса нет.
— Неужели?
— К сожалению.
— Но в прошлом году был?
— Кажется, был.
— Я так и знал. Говорил же Ваньке: вешай замок, а то непременно что-нибудь сопрут, вражьи дети!

Дед заходит в автобус и сразу же спрашивает у кондуктора:
— Едете в Опоки?
— Нет, совсем в противоположную сторону.
Автобус тронулся, но дед остался в салоне, удобно усевшись в кресле.
— Товарищ, мы же едем в противоположную сторону, — удивленно говорит кондуктор.
— Вот-вот, мне туда и нужно. Проклятый склероз: забыл, как называется это село, помню лишь, что в противоположную сторону.

Чукча приезжает из Москвы к себе в село и, собрав всю свою родню, начинает хвастаться:
— Большой город Москва, а меня там все знают!
— Не может быть — не верят ему.
— Может! Есть там такая штука, метро называется. Народу там — тьма. И ехскалатор там ездеет. Так вот я на такой ехскалатор пошел, а мне навстречу по нему люди вверх поднимаются, толкают меня и кричат: "Эй! Розенбай! Куда ты
прешь!?"

Однажды Молла шел в соседнее село. По дороге он купил арбуз. Разрезал его, половину съел, а другую бросил на дорогу и сказал про себя:
— Пусть тот, кто увидит этот арбуз, подумает, что здесь проходил бек.
Прошел он немного, вернулся обратно, подобрал брошенную половину, съел и сказал:
— Пусть подумают, что у бека был слуга, который и съел эту половину.
Прошел он еще немного, пожалел, опять вернулся, подобрал корки и съел их, сказав:
— Пусть подумают, что у бека был еще и осел.

Антирелигиозный агитпоход в Поволжье, 30-е годы, село. После лекции на тему: "Религия — опиум для народа" на лавочке сидят старики, к ним подходит лектор:
— Ну как, теперь вы поняли, что Бог — это плохо?
Старики:
— Мы всегда были против Бога, да покарает его Аллах…

Скачет Петька во весь дух на своем боевом коне через село. Животное — в мыле. Петька — тоже. Вышел на дорогу мужик — затоптал мужика. Вышла баба — охнуть не успела, затоптал бабу. Красноармеец на пути эазевался — рубанул красноармейца шашкой. На штабном крыльце часовой помешал — и того рубанул.
Вбегает в штаб — и сразу к Чапаю:
— Василий Иванович! Василий Иванович! Дорогой ты мой! Я сейчас в городе — Ленина видел!

Россия. Сибирь. Село Шушенское. Маленький домик. Комната. Зеленая лампа на столе. По комнате ходит маленький лысый человек. Напряженно думает. В комнату заглядывает женщина.
— Володенька, чайку?
— Х*йку, Наденька!
Лысый человек снова ходит по комнате в поисках потерянной мысли.

…и лил дождь 30 дней и 30 ночей кряду, и затопило всё село, одни соломенные крыши над водой видать… И вот сидят на крыше отец с сыном и видят как по течению плывет шляпа, потом она остановилась, потом поплыла снова против течения, итак плавает себе туда-сюда. Тут сынок и говорит отцу, что это дедова шляпа, и, мол, с ним (дедом) что-то случилось. Тогда отец поплыл к шляпе, подплывает, поднимает шляпу, а там дед:
— Бать, ты чё там под водой делаешь?
— Э-э-э-э сынок, дожди дождями, потоп потопом, а поле вспахать нужно!!!

Мужик застрял в кювете на сельской дороге. Пошел в село искать подмогу, чтобы вытащить автомобиль. Один фермер согласился помочь конем. Привязали коня к машине. Фермер кричит:
— Тяни, Буян, тяни! — тот ни с места.
Фермер опять:
— Тяни, Буцефал, тяни! — конь ни с места.
Фермер продолжает:
— Тяни, Апорт, тяни! — конь стоит, как вкопанный.
Фермер:
— Тяни, Сивка, тяни! — конь без нагрузки вытягивает автомобиль из кювета.
Мужик удивленно спрашивает у фермера:
— А чего это вы коня называли разными именами?
— Понимаете ли, — отвечает фермер — Сивка слепой. И если бы он знал, что работает один, ни за что бы не тянул.

Село. Глубокая ночь. В саду за столом, на котором полупустая банка самогона, сидят три кума с поднятыми стаканами. Вдали залаяла собака…
— Ну шо, может давайте за Шарика?

Село. Ночь. Вся деревня спит. Посреди двора стоит стол. На нем четыре бутылки самогона (пустых) и одна на две трети пустая. За столом четыре мужика с напряженными лицами. Они думают, причем думают напряженно. Лбы морщат. Вздыхают. Вдруг — лай собаки за изгородью. Один мужик вскакивает и радостно кричит, подняв стакан:
— За Шарика!

Поехали студенты ветеринарной академии на практику в село. Заходит декан в коровник:
— Чтобы мне через час оплодотворили корову вон с тем быком.
Проходит час, возвращается декан. Смотрит — студенты все от пота мокрые:
— Что случилось?
— Михаил Васильевич, корову то мы сразу перевернули, а вот быка только на колени поставили!

Стоят два гаишника на околице села, видят — через село на немерянной скорости несется "Жигуль". Естественно, в радостном предвкушении останавливают машину. Водитель им орет:
— Что вы стоите, как козлы, палками машете?! Вон, на том конце деревни одного вашего машина сбила!
Менты быстренько в машину и на другой конец села, а там — сбитый козел лежит. Один гаишник — другому:
— Слушай, Вась, а ты хоть номер этого типа запомнил?

Диалог москаля и хохла на Марсе:
— Эй, ты чё дурак? Ты зачем границу чертишь?
— Это моя территория и чтоб ты не прошёл!
— Зачем тебе это? Ведь это Марс. Тут ни травинки, ни дождинки…
— Да, знаю. Но на всякий случай. Вот у меня дома на родине на Земле часом бывает, что тоже ни травинки, ни дождинки и село захудалое — дальше некуда, а москаль хоть один — найдется!

Сын, отслуживший в армии, вернулся в родное село. Обсуждает с отцом возможные кандидатуры невест:
— Вот, Наташка, вроде, ничего, красивая, видная…
Отец, вполголоса:
— Нельзя, сынок. Понимаешь, мы в свое время с Наташкиной матерью… Того… В общем, сестра она тебе.
— Ну тогда, Маринка, пожалуй, а?
— Понимаешь, сынок, и с Маринкиной матерью было дело.
В это время мать, прислушивавшаяся к разговору, подает голос:
— Да женись ты, сынок, на ком хочешь! В конце концов, не такой тебе и отец, этот старый кобель, как он думает!

Село. Хата. Заходит дед в хату и говорит бабке:
— Я там корове кинул. Иди коню дай.